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     Les Clarinettes 

 

 

Ce soir là je me retrouvai chez Fabrice Lechamp, une relation d’un de mes amis 

qui organisait souvent des soirées dans sa grande maison de Sèvres, à deux pas de 

Paris. Assez mince, de taille moyenne, il avait réussi à conserver un physique de 

jeune homme malgré ses cinquante cinq ans. Délicat, cultivé et assez drôle c’était 

surtout un excellent conteur. Après le repas, j’étais avec un petit groupe en train 

d’admirer sa collection de clarinettes exposée dans la grande vitrine d’un meuble 

immense du salon lorsqu’il survint et regarda avec nous en silence les 

instruments. L’un d’entre nous s’exclama : 

- C’est magnifique, est-ce que tu es aussi musicien, Fabrice ? 

Notre hôte sourit et répondit : 

- Hélas non. Mais j’aime ces clarinettes qui me rappellent un épisode de ma vie. 

Si vous voulez je peux vous raconter leur histoire, même si ce n’est pas glorieux 

pour moi ! 

Tout le monde approuva et nous allâmes nous installer dans les fauteuils de jardin 

sur la terrasse, pour profiter de la douceur du début de cette nuit d’été. Le gros 

tilleul près de nous embaumait l’atmosphère du parfum de ses milliers de fleurs et 

les lumières des lampes à ras du sol diffusaient des lueurs jaunes et pâles, 

dessinant des ombres géantes sur le gazon. Fabrice Lechamp commença son récit, 

de sa belle voix grave et théâtrale. 

 

www.ga
rba

ypa
ul.f

r



 Page 2 

- J’avais à l’époque vingt-huit ans et je travaillais pour la maison Reloir, une 

entreprise du Mans qui fabrique des pièces détachées pour les constructeurs 

automobiles. J’étais devenu assez vite le bras droit du patron Pierre Reloir, le fils 

du fondateur de cette petite société, et c’est lui d’ailleurs qui m’a tout appris du 

métier de dirigeant. Cet homme avait une passion depuis toujours, il ne vivait que 

par la musique et chaque loisir, chaque temps libre, était consacré à cette activité. 

Il était comme beaucoup d’amateurs frustré de ne pas être reconnu et il composait 

et jouait sans cesse,  allant même jusqu’à financer des enregistrements qui ne se 

vendaient jamais. Avec ses enfants, il tenta de réussir là où il avait lui-même 

échoué. Il les gava de solfège, de leçons particulières, de conservatoire, et à force 

d’insister il réussit à écœurer l’aîné. Celui-ci disparut un beau jour avec sa mère, 

qui elle aussi ne pouvait plus supporter les gammes de son infernal de mari. Reloir 

reporta alors tous ses espoirs sur la cadette, sa fille Carmen. Il est vrai qu’elle était 

particulièrement douée, son instrument de prédilection étant la clarinette. Pour 

Reloir elle était un prodige et il voulut pour elle les meilleures écoles, les 

meilleurs professeurs. Après qu’elle eut atteint dix-huit ans il décida de consacrer 

tout son temps à l’aider et à accompagner le début de sa carrière. Pendant deux 

ans, il me confia la direction de l’usine et il suivit pas à pas sa fille, qui d’audition 

en audition, de concert en concert commença à être reconnue et à participer à des 

formations de niveau de plus en plus élevé. Mais à vingt ans, Carmen se rebella 

aussi contre ce père trop invasif et un beau jour elle le menaça de tout arrêter s’il 

continuait à la suivre partout et à se mêler de tout. En effet, Reloir régentait 

chaque détail de la vie de cette pauvre enfant, depuis sa garde robe jusqu’au choix 

de ses amis, s’immisçant également dans son travail au quotidien, assumant 

www.ga
rba

ypa
ul.f

r



 Page 3 

d’autorité une position de maitre de musique. Le père promit de se mettre en 

retrait mais au bout de quelques semaines ce fut plus fort que lui et il reprit ses 

mauvaises habitudes. N’y tenant plus, Carmen lui fit alors une scène terrible et le 

chassa du pied-à terre parisien qu’ils occupaient tous les deux. Reloir, 

extrêmement malheureux, capitula et rentra au Mans. Il n’eut pas de nouvelles 

pendant six mois et cette séparation le fit cruellement souffrir. C’est alors qu’il me 

demanda de remplir le rôle d’intermédiaire entre sa fille et lui, et j’acceptais de 

bonne grâce  d’aller rendre visite à Carmen. Prévenue de mon arrivée et de ma 

mission, elle m’attendait chez elle, dans le quartier Saint-Lazare, dans un trois-

pièces de la rue de Rome. Je n’avais pas vu Carmen depuis des années et la jeune 

fille de mon souvenir était devenue une belle femme, d’apparence légèrement 

hautaine et froide, ce qui la rendait encore plus attirante à mon goût. Elle me reçut 

cordialement et me présenta son petit ami Olof, un Suédois taciturne d’une 

trentaine d’années qui ne parlait pas un mot de français. C’était un colosse qui me 

dépassait de presque trente centimètres, une vraie armoire à glace, tout en 

muscles. Je remis à Carmen la clarinette que son père m’avait chargé de lui offrir 

en cadeau et je lui demandai de bien vouloir lui enregistrer un morceau avec 

l’appareil que j’avais prévu à cet effet. Elle jeta un regard dédaigneux sur la 

clarinette dans son écrin et n’y toucha même pas. La première chose dont elle me 

parla fut d’argent. 

- Il m’avait promis d’augmenter ma pension, dit-elle, comme si rien d’autre n’était 

important. 

Je lui remis alors l’enveloppe que son père lui avait préparée. Elle bondit de joie 

en découvrant le contenu, puis improvisa même une petite danse tout en nous 
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sautant au cou et en nous embrassant tous les deux, le géant et moi. Elle décréta 

ensuite qu’il fallait fêter cette bonne nouvelle. Une fois dehors, nous hélâmes un 

taxi de passage et nous partîmes vers le quartier latin. Carmen voulait casser des 

assiettes dans ce restaurant grec de la rue de la Huchette, où chaque soir les clients 

peuvent se défouler en les fracassant sur le sol. Sa bonne humeur était contagieuse 

et je dois dire que je me suis amusé comme un petit fou, dansant même le Sirtaki 

avec Olof qui commençait à être bien gai. Vers minuit, Carmen nous entraîna au 

cabaret « Aux trois maillets » situé vers la Seine, dans la rue Galande. Elle 

connaissait bien le patron, et malgré l’affluence, nous pûmes avoir une table dans 

la cave où les petits spectacles de groupes de musique de jazz et de rock se 

succédaient toute la nuit. L’endroit était étroit, on descendait vers les sous-sols par 

un escalier exigu, entouré de murs voutés faits d’énormes pierres suintantes 

vieilles de plusieurs siècles. Arrivés en bas, je découvris une salle baignée dans 

une semi obscurité, éclairée seulement par quelques bougies. La petite scène au 

fond touchait quasiment le public et on se retrouva brutalement plongés dans une 

ambiance électrique et survoltée. Tout cela donnait une envie furieuse de boire et 

de partager les éclats de rire qui fusaient de toute part. Encouragée par toute cette 

jeunesse qui s’amusait follement, Carmen passa commande de trois verres d’eau 

de vie et nous nous installâmes sur un des bancs de la table principale, tous les 

trois du même côté, Carmen au milieu. Olof avala son verre d’un coup et d’un air 

content de lui ne tarda pas à en commander un deuxième, puis un troisième. Il 

continua à ingurgiter une quantité phénoménale de tord boyaux  pendant plus de 

deux heures. Pris par l’euphorie de l’endroit, je bus également mais j’étais surtout 

préoccupé par le regard en coin que me jetai Carmen de temps en temps. Je ne 
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connaissais que trop bien ce regard chez les femmes, celui là-même qui porte dans 

sa vive lueur un message pouvant être soit un défi ou soit une invitation, mais qui 

surtout, comme une forme de promesse, peut vous chauffer le sang aussi 

fortement que l’alcool. Encouragé par ma position qui faisait que mes gestes ne 

pouvaient pas être vus par Olof, je rapprochais mine de rien ma main droite de la 

jambe de Carmen, progressant millimètre  par millimètre, comme un prédateur 

rampant tout doucement vers sa proie sans se faire remarquer. Quand le contact se 

fit en haut de la cuisse, je priai intérieurement pour qu’elle ne me gifle pas devant 

tout le monde mais qu’elle m’écarte la main discrètement si elle n’en voulait pas. 

Pour mon bonheur, elle ne réagit pas au début, puis elle posa un instant 

rapidement sa main sur la mienne, comme si avec ce léger toucher elle me donnait 

son approbation pour aller plus loin. J’en fus totalement bouleversé et je 

m’enhardis alors de plus en plus sans toutefois oublier la menace du géant 

nordique qui, avec ses mains en forme de battoirs et sa force herculéenne me 

faisait terriblement peur. Heureusement mon attente fut récompensée car la 

dernière tournée eut raison de lui et il finit par s’écrouler la face contre la table, la 

bouche ouverte, assommé par l’eau de vie. J’en profitai immédiatement pour 

embrasser Carmen à pleine bouche, un œil toujours ouvert pour vérifier si le 

colosse dormait toujours aussi profondément. Elle, par contre se comportait 

comme s’il n’était pas là et elle répondit spontanément à mon baiser, n’étant pas 

gênée le moins du monde. J’étais devenu complètement fou, j’avais non 

seulement oublié ma tâche d’ambassadeur, mon devoir auprès de mon patron, 

mais en plus je me risquai à être taillé en pièces par Olof. Mais dans ces moments 

là, la raison ne gouverne plus, j’étais prêt à faire toutes les bêtises que l’on peut 
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imaginer. Nous partîmes les derniers de la boîte et à plus de cinq heures du matin 

je les raccompagnai rue de Rome. Carmen insista pour que je reste, et avec de 

gros efforts nous traînâmes plus que nous portâmes le lourd et inerte Suédois et 

nous l’installâmes sur le canapé du salon. Dans la chambre, seul avec elle ce fut 

l’épreuve la plus incroyable de ma vie, le désir rivalisant en intensité avec la peur. 

J’entendis plusieurs fois Olof se lever et aller aux toilettes pour aller vomir et je 

transpirais d’angoisse qu’il ne me surprenne dans le lit avec Carmen. Inutile de 

dire que j’étais paralysé et je passai la nuit à hésiter, tenté d’être plus entreprenant 

mais me contentant seulement que de quelques approches, battant en retraite dès 

que le souffle du géant devenait moins régulier. Le lendemain je m’arrangeai pour 

vite déguerpir avant qu’il ne se réveille. Je revins en fin d’après-midi pour 

discuter avec Carmen et surtout la convaincre d’enregistrer quelques minutes de 

musique pour son père. Je dus insister mais elle finit par accepter. Elle expliqua au 

Suédois qu’elle allait jouer dans la chambre et elle lui demanda ne pas nous 

déranger. Une fois seuls, elle me fixa et se déshabilla lentement en prenant des 

poses qui me rendirent vite ivre de désir, et alors que j’étais au paroxysme de la 

tentation, elle prit la clarinette et fit l’enregistrement, me laissant à l’agonie. Après 

avoir interprété son air, elle brancha des enceintes et repassa le morceau, et 

couverts par le son de la musique, nous jouâmes alors ensemble les partitions les 

plus mélodieuses de l’amour. Le danger avait démultiplié mon ardeur et jamais je 

ne connus une si forte sensation. Mes neurones dansaient une folle sarabande 

entre les pulsions primaires contradictoires du besoin d’assouvir mes sens et la 

peur urgente qui me commandait de fuir le mâle dominant de la pièce d’à côté. Ce 

fut un moment extraordinairement intense,  j’avais le cerveau saturé d’adrénaline, 
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comme un alpiniste j’avais atteint les sommets de l’émotion, et du haut de mes 

nuages je compris que j’avais franchi une limite que je ne retrouverais peut-être 

jamais plus. Une fois revenu sur terre j’eu une discussion sérieuse avec Carmen. 

Un accord tacite s’établit entre nous : elle ne dirait rien de ma conduite pour ne 

pas m’attirer les foudres de son père et je mentirai à ce dernier sur l’activité 

musicale de sa fille. En effet Carmen ne jouait quasiment plus, elle avait décidé 

d’abandonner la musique pour suivre des cours de théâtre. Elle me fit promettre 

aussi de demander à nouveau de l’argent à son père et de revenir très vite. De 

retour au Mans, Reloir fondit en larmes en écoutant l’enregistrement et me posa 

mille questions sur ce que faisait sa fille. Je répondis du mieux que je pus et je lui 

fis croire qu’elle aller bientôt intégrer une formation classique de réputation 

nationale. Reloir était aux anges et répétait sans cesse : 

- Elle est douée, je le savais bien qu’elle irait loin. C’est une vraie musicienne, elle 

a un talent extraordinaire. Fabrice je compte sur vous, je voudrais tant renouer 

avec elle. 

Deux semaines plus tard je repartis pour Paris avec un coffret de quatre 

magnifiques clarinettes et une plus grosse enveloppe. 

Rue de Rome, à mon arrivée Olof était en grande discussion avec un de ses 

compatriotes et ils avaient enfumé le salon d’une odeur qui n’était visiblement pas 

celle du tabac. Torse nu, Olof exhibait sa force tel un Hercule et la taille des 

muscles de ses bras me parut encore plus impressionnante que ce que j’avais pu 

imaginer. A n’en pas douter c’était une de ces natures du genre capables de 

plonger nu dans de l’eau glacée ou d’assommer un taureau d’un seul coup de 

poing. Je retrouvai Carmen dans la chambre et je lui racontai la détresse de son 
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père, faisant tout mon possible pour honorer la promesse que j’avais faite à Reloir. 

Les nouvelles clarinettes que j’apportais n’eurent pas plus de succès que la 

première mais elle m’écouta avec attention. Carmen resta un moment silencieuse, 

semblant méditer la situation, puis elle se leva et munie de l’une des clarinettes 

elle me dit : 

- Je suppose qu’il veut encore des enregistrements ? 

J’avalai difficilement ma salive et je répondis : 

- Oui rien ne lui ferait plus plaisir.  

Et j’ajoutai : - A moi aussi. 

Elle sourit d’un air entendu puis elle alla vers le salon et s’adressa en anglais aux 

deux Suédois pour leur signifier qu’elle allait jouer et qu’ils ne devaient pas faire 

de bruit ni nous déranger. Cette fois-ci je n’eus pas la patience d’attendre qu’elle 

ait fini et je lutinais en silence ma belle musicienne alors qu’elle s’appliquait à 

souffler dans l’un de ses instruments. J’avais en moi le feu de la passion mais le 

risque d’être surpris me donnait toujours autant la chair de poule. Comme la 

première fois mon cœur battait la chamade pour deux raisons, d’un côté mon 

corps exultait avec volupté et de l’autre un frisson glacé de peur me parcourait le 

dos. Elle poursuivit malgré tout tant bien que mal jusqu’à la fin du morceau, puis 

nous nous continuâmes nos ébats en réécoutant sa prestation une fois, puis une 

deuxième fois, jusqu’à ce que l’on frappe à la porte. En une seconde je vis ma 

dernière heure arriver. Je me dis en moi-même dans un éclair de conscience, 

pauvre idiot tu as joué et tu as perdu, tu vas te faire massacrer par le Viking, il va 

te donner la rouste de ta vie. Je commençai déjà à m’imaginer les yeux aux beurre 

noir et la mâchoire à moitié édentée quand je vis Carmen bondir vers la porte et 
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parler à Olof par l’entrebâillement de la porte. Entretemps je m’habillai en un 

temps record et en quelques secondes j’avais déjà mon pardessus sur le dos, et 

j’étais prêt à piquer un sprint vers la sortie. Ma hâte surprit Carmen et après un 

court adieu je partis précipitamment. 

De retour au Mans, Reloir m’avoua un peu perplexe, qu’après avoir écouté 

l’extrait que je lui avais ramené, il trouvait que sa fille manquait d’un peu de 

souffle et de respiration par moments. Je peux vous assurer que je dus faire un 

gros effort pour rester de marbre ! J’ai d’ailleurs conservé jusqu’à aujourd’hui une 

copie de cette performance musicale mémorable ! 

Puis le temps passa, je quittai le père Reloir pour reprendre une autre entreprise de 

la région et j’oubliais Carmen et ses clarinettes. Quelques années plus tard je fus 

invité chez Reloir pour la fête de son départ à la retraite.  Quelle ne fut pas ma 

surprise lorsque je retrouvai là Carmen, totalement réconciliée avec son père, 

mère épanouie d’un petit garçon tout frêle qui se protégeait derrière ses jupes. 

Lors du cocktail, Carmen interpréta un air de clarinette et elle n’arrêta pas de me 

fixer en jouant, remuant en moi des souvenirs charnels troublants qui me firent 

frissonner. A un moment elle me prit à part et m’offrit les clarinettes de nos 

rencontres en me demandant de les conserver en son souvenir. 

 Quand je lui demandai si le papa de son fils était suédois elle éclata de rire et me 

dit :  

- Olof ? Mais jamais de la vie, je ne suis jamais sortie avec lui, c’était simplement 

mon colocataire ! Je disais à tout le monde qu’il était mon petit ami pour être 

tranquille ! De toute façon il préférait les garçons ! 
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- Quel imbécile j’avais été ! Quand je pense à tous ces moments de terreur que j’ai 

vécu pour rien ! Voilà vous savez toute l’histoire des clarinettes de Carmen 

Reloir ! 

L’autodérision de Fabrice Lechamp nous fit beaucoup rire ce soir là et avec 

beaucoup d’insistance nous réussîmes à obtenir qu’il nous passe les courts 

enregistrements de Carmen. Tous les invités ce soir là repartirent avec des airs de 

clarinette dans la tête et un grand sourire sur les lèvres. 
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