LesClarinettes

Ce soir la je me retrouvai chez Fabrice Lechamp, une relation d’'un de mes amis
qui organisait souvent des soirées dans sa grande maison de Sévres, a deux pas de
Paris. Assez mince, de taille moyenne, il avait réussi a conserver un physique de
jeune homme malgré ses cinquante cing ans. Délicat, cultivé et assez dréle c’était
surtout un excellent conteur. Aprés le repas, jétais avec un petit groupe en train
d’admirer sa collection de clarinettes exposée dans la grande vitrine d’un meuble
immense du salon lorsqu’il survint et regarda avec nous en silence les
instruments. L'un d’entre nous s’exclama :

- C’est magnifique, est-ce que tu es aussi musicien, Fabrice ?

Notre héte sourit et répondit :

- Hélas non. Mais jaime ces clarinettes qui me rappellent un épisode de ma vie.
Si vous voulez je peux vous raconter leur histoire, méme si ce n’est pas glorieux
pour moi !

Tout le monde approuva et nous allames nous installer dans les fauteuils de jardin
sur la terrasse, pour profiter de la douceur du début de cette nuit d’été. Le gros
tilleul pres de nous embaumait I'atmosphere du parfum de ses milliers de fleurs et
les lumiéres des lampes a ras du sol diffusaient des lueurs jaunes et pales,
dessinant des ombres géantes sur le gazon. Fabrice Lechamp commenca son récit,

de sa belle voix grave et théatrale.
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- Javais a I'époque vingt-huit ans et je travaillais pour la maison Reloir, une
entreprise du Mans qui fabrique des piéces détachées pour les constructeurs
automobiles. J'étais devenu assez vite le bras droit du patron Pierre Reloir, le fils
du fondateur de cette petite société, et c’est lui d'ailleurs qui m’a tout appris du
métier de dirigeant. Cet homme avait une passion depuis toujours, il ne vivait que
par la musique et chaque loisir, chaque temps libre, était consacré a cette activite.
Il était comme beaucoup d’amateurs frustré de ne pas étre reconnu et il composait
et jouait sans cesse, allant méme jusqu’a financer des enregistrements qui ne se
vendaient jamais. Avec ses enfants, il tenta de réussir la ou il avait lui-méme
echoué. Il les gava de solfege, de lecons particulieres, de conservatoire, et a force
d’insister il réeussit a écceurer I'ainé. Celui-ci disparut un beau jour avec sa mere,
qui elle aussi ne pouvait plus supporter les gammes de son infernal de mari. Reloir
reporta alors tous ses espoirs sur la cadette, sa fille Carmen. Il est vrai qu’elle était
particulierement douée, son instrument de prédilection étant la clarinette. Pour
Reloir elle était un prodige et il voulut pour elle les meilleures écoles, les
meilleurs professeurs. Apres qu’elle eut atteint dix-huit ans il décida de consacrer
tout son temps a l'aider et a accompagner le début de sa carriere. Pendant deux
ans, il me confia la direction de I'usine et il suivit pas a pas sa fille, qui d’audition
en audition, de concert en concert commenca a étre reconnue et a participer a des
formations de niveau de plus en plus élevé. Mais a vingt ans, Carmen se rebella
aussi contre ce pere trop invasif et un beau jour elle le menaca de tout arréter s’il
continuait a la suivre partout et a se méler de tout. En effet, Reloir régentait
chaque détail de la vie de cette pauvre enfant, depuis sa garde robe jusqu’au choix

de ses amis, s'immiscant également dans son travail au quotidien, assumant
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d’autorité une position de maitre de musique. Le pere promit de se mettre en
retrait mais au bout de quelques semaines ce fut plus fort que lui et il reprit ses
mauvaises habitudes. N’y tenant plus, Carmen lui fit alors une scéne terrible et le
chassa du pied-a terre parisien qu’ils occupaient tous les deux. Reloair,
extrémement malheureux, capitula et rentra au Mans. Il n'eut pas de nouvelles
pendant six mois et cette séparation le fit cruellement souffrir. C’est alors qu’il me
demanda de remplir le role d’intermédiaire entre sa fille et lui, et jacceptais de
bonne grace d’aller rendre visite & Carmen. Prévenue de mon arrivée et de ma
mission, elle m’attendait chez elle, dans le quartier Saint-Lazare, dans un trois-
pieces de la rue de Rome. Je n'avais pas vu Carmen depuis des années et la jeune
fille de mon souvenir était devenue une belle femme, d’apparence légerement
hautaine et froide, ce qui la rendait encore plus attirante a mon gout. Elle me recut
cordialement et me présenta son petit ami Olof, un Suédois taciturne d'une
trentaine d’années qui ne parlait pas un mot de francais. C’était un colosse qui me
dépassait de presque trente centimétres, une vraie armoire a glace, tout en
muscles. Je remis a Carmen la clarinette que son pére m’avait chargé de lui offrir
en cadeau et je lui demandai de bien vouloir lui enregistrer un morceau avec
'appareil que javais prévu a cet effet. Elle jeta un regard dédaigneux sur la
clarinette dans son écrin et n’y toucha méme pas. La premiére chose dont elle me
parla fut d’argent.

- I m’avait promis d’augmenter ma pension, dit-elle, comme si rien d’autre n’était
important.

Je lui remis alors I'enveloppe que son pere lui avait préparée. Elle bondit de joie

en découvrant le contenu, puis improvisa méme une petite danse tout en nous
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sautant au cou et en nous embrassant tous les deux, le géant et moi. Elle décréta
ensuite qu'il fallait féter cette bonne nouvelle. Une fois dehors, nous hélames un
taxi de passage et nous partimes vers le quartier latin. Carmen voulait casser des
assiettes dans ce restaurant grec de la rue de la Huchette, ou chaque soir les clients
peuvent se défouler en les fracassant sur le sol. Sa bonne humeur était contagieuse
et je dois dire que je me suis amusé comme un petit fou, dansant méme le Sirtaki
avec Olof qui commencait a étre bien gai. Vers minuit, Carmen nous entraina au
cabaret « Aux trois maillets » situé vers la Seine, dans la rue Galande. Elle
connaissait bien le patron, et malgré l'affluence, nous pames avoir une table dans
la cave ou les petits spectacles de groupes de musique de jazz et de rock se
succédaient toute la nuit. L'endroit était étroit, on descendait vers les sous-sols par
un escalier exigu, entouré de murs voutés faits d’énormes pierres suintantes
vieilles de plusieurs siecles. Arrivés en bas, je découvris une salle baignée dans
une semi obscurité, éclairée seulement par quelques bougies. La petite scéne au
fond touchait quasiment le public et on se retrouva brutalement plongés dans une
ambiance électrique et survoltée. Tout cela donnait une envie furieuse de boire et
de partager les éclats de rire qui fusaient de toute part. Encouragée par toute cette
jeunesse qui s’amusait follement, Carmen passa commande de trois verres d’eau
de vie et nous nous installames sur un des bancs de la table principale, tous les
trois du méme cote, Carmen au milieu. Olof avala son verre d’'un coup et d’'un air
content de lui ne tarda pas a en commander un deuxieme, puis un troisieme. Il
continua a ingurgiter une quantité phénoménale de tord boyaux pendant plus de
deux heures. Pris par I'euphorie de I'endroit, je bus également mais j'étais surtout

préoccupé par le regard en coin que me jetai Carmen de temps en temps. Je ne
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connaissais que trop bien ce regard chez les femmes, celui la-méme qui porte dans
sa vive lueur un message pouvant étre soit un défi ou soit une invitation, mais qui
surtout, comme une forme de promesse, peut vous chauffer le sang aussi
fortement que l'alcool. Encouragé par ma position qui faisait que mes gestes ne
pouvaient pas étre vus par Olof, je rapprochais mine de rien ma main droite de la
jambe de Carmen, progressant millimetre par millimétre, comme un prédateur
rampant tout doucement vers sa proie sans se faire remarquer. Quand le contact se
fit en haut de la cuisse, je priai intérieurement pour qu’elle ne me gifle pas devant
tout le monde mais qu’elle m’écarte la main discretement si elle n’en voulait pas.
Pour mon bonheur, elle ne réagit pas au deébut, puis elle posa un instant
rapidement sa main sur la mienne, comme si avec ce Iéger toucher elle me donnait
son approbation pour aller plus loin. Jen fus totalement bouleversé et je
m’enhardis alors de plus en plus sans toutefois oublier la menace du géant
nordique qui, avec ses mains en forme de battoirs et sa force herculéenne me
faisait terriblement peur. Heureusement mon attente fut récompensée car la
derniere tournée eut raison de lui et il finit par s’écrouler la face contre la table, la
bouche ouverte, assommé par I'eau de vie. J'en profitai immédiatement pour
embrasser Carmen a pleine bouche, un ceil toujours ouvert pour vérifier si le
colosse dormait toujours aussi profondément. Elle, par contre se comportait
comme s’il n’était pas la et elle répondit spontanément & mon baiser, n’étant pas
génée le moins du monde. Jétais devenu complétement fou, javais non
seulement oublié ma tache d’ambassadeur, mon devoir aupres de mon patron,
mais en plus je me risquai a étre taillé en pieces par Olof. Mais dans ces moments

la, la raison ne gouverne plus, jétais prét a faire toutes les bétises que I'on peut
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imaginer. Nous partimes les derniers de la boite et a plus de cing heures du matin
je les raccompagnai rue de Rome. Carmen insista pour que je reste, et avec de
gros efforts nous traindmes plus que nous portames le lourd et inerte Suédois et
nous l'installames sur le canapé du salon. Dans la chambre, seul avec elle ce fut
I'épreuve la plus incroyable de ma vie, le désir rivalisant en intensité avec la peur.
J'entendis plusieurs fois Olof se lever et aller aux toilettes pour aller vomir et je
transpirais d’angoisse qu’il ne me surprenne dans le lit avec Carmen. Inutile de
dire que j'étais paralysé et je passai la nuit a hésiter, tenté d’étre plus entreprenant
mais me contentant seulement que de quelques approches, battant en retraite des
que le souffle du géant devenait moins régulier. Le lendemain je m’arrangeai pour
vite déguerpir avant qu’il ne se réveille. Je revins en fin d’apres-midi pour
discuter avec Carmen et surtout la convaincre d’enregistrer quelques minutes de
musique pour son pere. Je dus insister mais elle finit par accepter. Elle expliqua au
Suédois qu’elle allait jouer dans la chambre et elle lui demanda ne pas nous
déranger. Une fois seuls, elle me fixa et se déshabilla lentement en prenant des
poses qui me rendirent vite ivre de désir, et alors que jétais au paroxysme de la
tentation, elle prit la clarinette et fit 'enregistrement, me laissant a I'agonie. Apres
avoir interprété son air, elle brancha des enceintes et repassa le morceau, et
couverts par le son de la musique, nous jouames alors ensemble les partitions les
plus mélodieuses de I'amour. Le danger avait démultiplié mon ardeur et jamais je
ne connus une si forte sensation. Mes neurones dansaient une folle sarabande
entre les pulsions primaires contradictoires du besoin d’assouvir mes sens et la
peur urgente qui me commandait de fuir le male dominant de la piece d’a cote. Ce

fut un moment extraordinairement intense, j'avais le cerveau saturé d’adrénaline,
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comme un alpiniste javais atteint les sommets de I'émotion, et du haut de mes
nuages je compris que j'avais franchi une limite que je ne retrouverais peut-étre
jamais plus. Une fois revenu sur terre j'eu une discussion sérieuse avec Carmen.
Un accord tacite s’établit entre nous : elle ne dirait rien de ma conduite pour ne
pas m’attirer les foudres de son pere et je mentirai a ce dernier sur l'activité
musicale de sa fille. En effet Carmen ne jouait quasiment plus, elle avait décide
d’abandonner la musique pour suivre des cours de théatre. Elle me fit promettre
aussi de demander a nouveau de l'argent a son pere et de revenir trés vite. De
retour au Mans, Reloir fondit en larmes en écoutant I'enregistrement et me posa
mille questions sur ce que faisait sa fille. Je répondis du mieux que je pus et je lui
fis croire qu'elle aller bient6t intégrer une formation classique de réputation
nationale. Reloir était aux anges et répétait sans cesse :

- Elle est douée, je le savais bien qu’elle irait loin. C’est une vraie musicienne, elle
a un talent extraordinaire. Fabrice je compte sur vous, je voudrais tant renouer
avec elle.

Deux semaines plus tard je repartis pour Paris avec un coffret de quatre
magnifiques clarinettes et une plus grosse enveloppe.

Rue de Rome, a mon arrivée Olof était en grande discussion avec un de ses
compatriotes et ils avaient enfumé le salon d’'une odeur qui n’était visiblement pas
celle du tabac. Torse nu, Olof exhibait sa force tel un Hercule et la taille des
muscles de ses bras me parut encore plus impressionnante que ce que j'avais pu
imaginer. A n’en pas douter c’était une de ces natures du genre capables de
plonger nu dans de I'eau glacée ou d’assommer un taureau d’'un seul coup de

poing. Je retrouvai Carmen dans la chambre et je lui racontai la détresse de son
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pére, faisant tout mon possible pour honorer la promesse que javais faite a Reloir.
Les nouvelles clarinettes que japportais neurent pas plus de succeés que la
premiere mais elle m’écouta avec attention. Carmen resta un moment silencieuse,
semblant méditer la situation, puis elle se leva et munie de I'une des clarinettes
elle me dit :

- Je suppose qu'’il veut encore des enregistrements ?

J'avalai difficilement ma salive et je répondis :

- Oui rien ne lui ferait plus plaisir.

Et jajoutai : - A moi aussi.

Elle sourit d’un air entendu puis elle alla vers le salon et s’adressa en anglais aux
deux Suédois pour leur signifier qu’elle allait jouer et qu’ils ne devaient pas faire
de bruit ni nous déranger. Cette fois-ci je n'eus pas la patience d’attendre qu’elle
ait fini et je lutinais en silence ma belle musicienne alors qu’elle s’appliquait a
souffler dans I'un de ses instruments. J'avais en moi le feu de la passion mais le
risque d’étre surpris me donnait toujours autant la chair de poule. Comme la
premiere fois mon cceur battait la chamade pour deux raisons, d’un c6té mon
corps exultait avec volupté et de I'autre un frisson glacé de peur me parcourait le
dos. Elle poursuivit malgré tout tant bien que mal jusqu’a la fin du morceau, puis
Nnous nous continuAmes nos €ébats en réécoutant sa prestation une fois, puis une
deuxieme fois, jusqu'a ce que l'on frappe a la porte. En une seconde je vis ma
derniére heure arriver. Je me dis en moi-méme dans un éclair de conscience,
pauvre idiot tu as joué et tu as perdu, tu vas te faire massacrer par le Viking, il va
te donner la rouste de ta vie. Je commencai déja a m’'imaginer les yeux aux beurre

noir et la machoire a moitié édentée quand je vis Carmen bondir vers la porte et
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parler a Olof par I'entrebaillement de la porte. Entretemps je m’habillai en un
temps record et en quelques secondes javais déja mon pardessus sur le dos, et
jétais prét a piquer un sprint vers la sortie. Ma hate surprit Carmen et apres un
court adieu je partis précipitamment.

De retour au Mans, Reloir m’avoua un peu perplexe, qu'apres avoir écouté
I'extrait que je lui avais ramené, il trouvait que sa fille manquait d’'un peu de
souffle et de respiration par moments. Je peux vous assurer que je dus faire un
gros effort pour rester de marbre ! J'ai d’ailleurs conservé jusqu’a aujourd’hui une
copie de cette performance musicale mémorable !

Puis le temps passa, je quittai le pere Reloir pour reprendre une autre entreprise de
la région et joubliais Carmen et ses clarinettes. Quelques années plus tard je fus
invité chez Reloir pour la féte de son départ a la retraite. Quelle ne fut pas ma
surprise lorsque je retrouvai la Carmen, totalement réconciliée avec son pere,
mere épanouie d’un petit garcon tout fréle qui se protégeait derriere ses jupes.
Lors du cocktail, Carmen interpréta un air de clarinette et elle n’arréta pas de me
fixer en jouant, remuant en moi des souvenirs charnels troublants qui me firent
frissonner. A un moment elle me prit a part et m'offrit les clarinettes de nos
rencontres en me demandant de les conserver en son souvenir.

Quand je lui demandai si le papa de son fils était suédois elle éclata de rire et me
dit :

- Olof ? Mais jamais de la vie, je ne suis jamais sortie avec lui, c’était simplement
mon colocataire ! Je disais a tout le monde qu’il était mon petit ami pour étre

tranquille ! De toute facon il préférait les garcons !
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- Quel imbécile javais été ! Quand je pense a tous ces moments de terreur que j'ai
vécu pour rien! Voila vous savez toute I'histoire des clarinettes de Carmen
Reloir !

L’autodérision de Fabrice Lechamp nous fit beaucoup rire ce soir la et avec
beaucoup d’insistance nous réussimes a obtenir qu’il nous passe les courts
enregistrements de Carmen. Tous les invités ce soir la repartirent avec des airs de

clarinette dans la téte et un grand sourire sur les lévres.
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